Suluk Lintang Lanang

'Ceritakan tentang sejarahmu', dan kaupun menelan sebutir kepompong yang dalam waktu singkat akan menjelma denyar yang tak henti bergeletar di dalam perutmu saat insomnia menyergapmu. Kau mulai melemparkan sebutir kerikil ke tengah danau yang sebelumnya tenang sepi gelombang. Kau mulai membongkar tumpukan kaset-kaset usang dan memutar lagu-lagu sumbang yang tiba-tiba saja terdengar jauh lebih merdu di telingamu. Kau mulai menyukai suara hujan dan bau tanah basah yang mengingatkanmu akan suasana petang dan suara adzan di kampung halaman. Kau mulai menyulut sebatang gelisah dan menyesap asapnya pelan-pelan untuk kemudian kau diamkan dalam waktu lama di dasar paru-paru. Kau mulai mencoba menulis puisi tentang gaun pengantin dan sesobek senja yang yang akan kau simpan di dalam dompetmu. Kau mulai merasakan kelaminmu berkedut ketika dengan malu-malu membayangkan kelaminku melesak ke dalamnya di gigil malam yang gulita. Kau mulai suka menjemput pagi seperti semangat anak kelas lima sekolah dasar yang mulai belajar menggambar dengan warna yang benar. Kau mulai menyadari bahwa tiba-tiba langit di atas atap kamarmu terlihat jauh lebih biru dari hari-hari yang lalu. Kau mulai paham bahwa kau sedang berada di ambang masalah sementara di saat yang sama kau merasa sanggup menguasai dunia dengan sekadar tertawa. Kau mulai teringat kembali dengan setumpuk mimpi yang bertahun lalu kau taruh di laci kecil yang kini teronggok di gudang belakang rumah kedua orang tuamu. Kau mulai merasa tiba-tiba menjadi sangat-sangat tua sekaligus kembali menjadi seperti remaja yang hobi bersolek di depan kaca. Kau mulai bertanya-tanya tentang hal-hal kecil seperti kenapa kunang-kunang lebih suka berkeliaran di waktu malam dan kemana mereka pergi waktu siang datang menjelang. Kau mulai berpikir tentang peti mati dan bagaimana caranya untuk hidup seribu tahun lagi. Kau mulai bla bla bla bla bla bla. Kau mulai bla bla bla bla bla bla.


Casablanca, 25-26 Januari 2011
* Judul dikutip dari lirik lagu Tentang Cinta - Melancholic Bitch