Suluk Lintang Lanang

Pikiran itu sampah. Ini penampungannya.

Selamat datang

Jika anda mencari sesuatu di sini, percayalah, anda takkan menemukan apa-apa.

Tentang Penulis

Setyo A. Saputro. Lahir dan besar di Karanganyar. Saat ini menjadi pekerja media di sebuah portal berita nasional.

Sekeping hati yang sudah basi

Bagiku mati adalah mati. Tak lebih dan tak kurang. Entah media apapun yang digunakan, mati tetaplah mati. Dimana ketiadaan mendesak memenuhi kamar dalam jiwa tanpa menyisakan sedikitpun ruang untuk kesadaran bertahta. Tak peduli apakah manusia mati oleh keris yang terbuat dari campuran tembaga dan perak ungu muda yang ditatah indah oleh para empu dengan dihiasi manik-manik permata dan berbagai batu mulia, atau mati karena diserempet becak di pinggir jalan, bagiku semua adalah sama. Karena bagiku mati tetaplah mati.
Sudah beberapa kali aku mencoba mencari, tetap saja tak ada sedikitpun keindahan yang bisa aku terjemahkan dari sebuah prosesi kematian. Karena itulah, aku teramat sangat membenci saat-saat dimana aku tersadar bahwa suatu waktu setiap manusia pasti akan dijelang kematian. Aku bukannya takut. Hanya sekedar tak mau. Aku tak pernah bisa membayangkan ketika segala sesuatu tentang diriku; jasadku, kehidupanku, sejarahku, memoriku;, semuanya muspra dilumat gelap lahat. Dan aku lebih tak bisa membayangkan lagi, ketika menyadari nanti jika anak semata wayangku; Senja-ku; harus mengais-ngais kehidupan sendiri ketika aku harus terkalahkan oleh kematian.

Senja namanya. Senja Langit Lembayung, lengkapnya. Terlahir dari rahimku dalam rintik peluh dan hujan yang membasahi dedaunan, di suatu senja Desember lima tahun yang lalu. Dialah satu-satunya yang memaksaku untuk terus bertahan hidup, memaksaku untuk terus memompa paru-paru dengan sisa-sisa udara, dan bangun setiap dinihari untuk menggoreng pisang raja yang sudah aku siapkan sore sebelumnya, untuk aku tawarkan di gerbong-gerbong stasiun kota. Ya. Dialah darahku. Dialah satu-satunya hal berharga yang kumiliki, yang mengalir dalam kebungkaman kehidupan sejak aku mengambil sebuah pilihan.

Terus terang saja, belakangan ini mulai timbul sedikit kegalauan yang menelisik di dasar benakku. Tahun depan usianya sudah menginjak enam tahun. Dan aku khawatir jika dia sampai menanyakan alasan kenapa dia tak ada bersama anak-anak sebayanya yang memakai seragam putih merah dan pergi ke sekolah. Aku bukannya tak mau menyekolahkan, aku hanya tak yakin akan mampu. Sedangkan untuk membayar kontrakan kamar kami yang sempit ini saja, beberapa kali aku terpaksa puasa.

Bahkan belakangan ini, aku masih saja terserang gelagap ketika dia menanyakan kenapa dia tak bersama anak-anak lain yang main ayunan dan perosotan dengan seragam biru laut yang sering dia temui di pinggir jalan. Sesuatu yang teramat lucu di mataku. Bagaimana tidak lucu, ketika membayangkan para orang tua mereka yang mengeluarkan banyak biaya hanya demi sebuah taman bermain, padahal sebenarnya kita semua bisa menemukan sebuah taman yang lebih besar dan megah tanpa sedikitpun mengeluarkan rupiah?

Kehidupan. Ya. Bagiku kehidupan tak lebih dan tak kurang dari sekedar taman permainan yang di dalamnya menyimpan labirin panjang yang melelahkan, hingga banyak manusia-manusia lemah yang terpaksa kalah dengan berdarah-darah. Dan aku tak ingin anakku seperti mereka, manusia-manusia yang justru merasa bangga karena menjadi yang kalah. Aku ingin anakku seperti diriku. Yang memang sedari kecil dicetak untuk tidak menjadi seorang mapan, hingga tak lagi gagap ketika harus benar-benar mengenal kehidupan, oleh kedua orang tuaku yang berprofesi sebagai penari wayang orang dan sinden pada sebuah kelompok kesenian. Sewaktu kecil, aku dan dua saudara lelakiku hidup dalam sebuah surga yang nyaman, meski teramat jauh dari kata mapan menurut versi orang-orang.

Tapi sudahlah, itu semua adalah masa lalu yang memang sudah dan harus berlalu. Aku tak mau mengingat lagi tentang hal itu. Aku tak mau lagi mengingat hari itu, hari dimana para tentara bersepatu lars mendobrak paksa pintu rumahku, lalu menyeret kedua orang tuaku setelah sebelumnya menembakkan peluru yang memuncratkan warna merah di kepala kakak-kakakku, lalu membawa keduanya entah kemana. Saat itu aku memang masih terlalu kecil untuk mengerti alasan kenapa orang tuaku harus dihilangkan secara paksa seperti itu. Aku tak habis pikir dengan tentara-tentara itu. Bagaimana mereka bisa sedemikian kejam pada ayah ibuku yang tak pernah sekalipun memarahiku? Bahkan aku masih ingat, pada suatu remang ketika ibu tak henti-hentinya menangis ketika secara tak sengaja menginjak seekor kupu-kupu bersayap biru hingga mati menyelimuti. Ya, aku masih mengingat benar kejadian itu. Dan aku memang masih terlalu kecil waktu itu. Terlalu kecil untuk bisa mengerti arti kata komunis, lekra, gerwani, dan revolusi. Terlalu kecil untuk hidup sendiri, hingga akhirnya aku harus menetap bersama eyang putriku.

Dan kini; setelah sekian lama berlalu; tak pernah sekalipun aku menyesali kekecilanku ketika itu. Karena kata sesal memang sudah terlalu lama menguap dari kamus kehidupanku. Setidaknya sejak empat tahun lalu, tahun dimana kuputuskan untuk membuat sebuah pilihan. Pilihan yang mendamparkanku disini, di kamar kontrakan kecil di sudut kota asing ini, untuk meninggalkan segala sesuatu yang aku lalui bersama dirinya.

Idris namanya. Drs. H. Idris Lukman Hakim, lengkapnya. Seorang staf KUA dan ulama yang lumayan terkemuka di kampung kami. Lelaki yang sangat aku cintai pada awalnya. Lelaki yang meminangku dan membawaku pergi dari rumah eyangku hingga akhirnya meneteskan benih-benih kehidupan dalam rahimku hingga mencipta Senja pada akhirnya. Entahlah, aku tak pernah tahu dimana saat ini dia berada. Bahkan kuakui, tak sekalipun aku pernah berusaha untuk mencari tahu. Mungkin saja dia masih ada di rumah kami yang dulu, mungkin juga sudah pindah ke ujung dunia, atau bahkan mungkin sekarang sedang membakar kemenyan di pedalaman neraka? Aku tak peduli lagi.

Ya. Aku memang sudah tak peduli lagi dengan dia sejak hari itu. Hari dimana rintik hujan suatu malam menenggelamkan bisikannya di cuping kupingku ketika kami redam di atas ranjang, ‘Ni, aku ingin menikah lagi….’. Bisikan yang teramat lembut memang, tapi bagiku lebih daripada gelegar seribu petir yang pernah aku temui di dalam duapuluhlima tahun kehidupanku ketika itu. Hingga membuatku tanpa menunggu pagi, menggendong Senja untuk kubawa pergi. Dan terdampar disini. Tak peduli dengan segala untai-untai hadits dan ayat-ayat laknat yang dia jadikan pijakan sebagai alasan untuk bisa berpoligami.

‘Lebih baik menjadi murtad, daripada harus menelan sekeping hati yang sudah basi…’, jawabku malam itu. Yang tetap tak pernah berubah hingga malam ini, malam hujan Desember keempat sejak kuputuskan untuk meninggalkan status sebagai serdadu nabi.

13 komentar:

  1. Anonim mengatakan...
     

    Von sich aus wird es verstanden. cialis kaufen viagra bestellen auf rechnung [url=http//t7-isis.org]levitra 20mg preis[/url]

  2. Anonim mengatakan...
     

    medical mannequins [url=http://usadrugstoretoday.com/products/cialis-professional.htm]cialis professional[/url] carbohydrate counter machine http://usadrugstoretoday.com/categories/cholesterol.htm salary for medical social workers inthe southeast http://usadrugstoretoday.com/products/celebrex.htm
    americas great depression began [url=http://usadrugstoretoday.com/products/plendil.htm]plendil[/url] diet bulk [url=http://usadrugstoretoday.com/products/apcalis-sx.htm]cement crown dental glue[/url]

  3. Anonim mengatakan...
     

    http://xws.in/diltiazem
    [url=http://xws.in/actonel/can-actonel-and-levoxyl-be-taken-together]the watershed drug addiciton[/url] legal california dui drug law [url=http://xws.in/anacin]anacin[/url]
    admissions officer for strathclyde uni pharmacy http://xws.in/enhancer/sperm-enhancer
    [url=http://xws.in/aceon/acetazolamide-ophthalmic-suspension-ingredients]local drug dealers for adam[/url] drugs no rx [url=http://xws.in/enhancement/correlle-enhancement]correlle enhancement[/url]
    what is a natural drug or way of lowering chlorestorl http://xws.in/doxazosin/doxazosin-4mgs
    [url=http://xws.in/aleve/mobic-vs-aleve]alternative therapy erectile dysfunction[/url] best residential drug rehabilitation center in nj pa [url=http://xws.in/enhancement/natural-lip-enhancement]natural lip enhancement[/url] nurse drug calculation formulas [url=http://xws.in/actonel/actonel-benefit]actonel benefit[/url]

  4. Anonim mengatakan...
     

    irs mileage rate for private automobile http://automotoportal.in/motor/motor-vehicle-in-nj racing and the birdville cup
    [url=http://automotoportal.in/lotus/lotus-land-cattery]automobile dealer wabash in[/url] california automobile club [url=http://automotoportal.in/panoz/donal-and-nancy-panoz]donal and nancy panoz[/url]
    automobile selling word track http://automotoportal.in/motorcycles/do-motorcycles-need-emissions-test
    [url=http://automotoportal.in/motorcycle-show/motorcycle-lights]automobile sale websites[/url] auto afvoeren naar 45km [url=http://automotoportal.in/mercedes/mercedes-benz]mercedes benz[/url]
    smutt racing http://automotoportal.in/maybach/willhelm-maybach
    [url=http://automotoportal.in/racing/ron-paul-racing]volkswagen motorcycle[/url] auto junkyards in north nj [url=http://automotoportal.in/volvo/volvo-850-t5-estate-parts]volvo 850 t5 estate parts[/url]

  5. Anonim mengatakan...
     

    travel size clothes steamer http://wikitravel.in/expedia/expedia-australia-vacation-deals alaska internet travel htm
    [url=http://wikitravel.in/expedia/expedia-corporate-travel-service-business]disney with preschoolers travel tips[/url] reports on travel equipments [url=http://wikitravel.in/airlines/airlines-in-denver]airlines in denver[/url]
    allegiant airline travel packages http://wikitravel.in/map/dunkirk-ohio-map
    [url=http://wikitravel.in/flight/flight-times-from-manchester]share travel expense executive jet[/url] travel trailer consumer report [url=http://wikitravel.in/flight/flight-arrivals-at-gatwick]flight arrivals at gatwick[/url]
    thanksgiving 2007 travel packages http://wikitravel.in/tour/central-coast-tour-volvo travel nurse salary [url=http://wikitravel.in/airport/west-palm-international-airport-car-parking]west palm international airport car parking[/url]

  6. Anonim mengatakan...
     

    kenmore clothes dryer metal shudder type idler pulley http://topcitystyle.com/de-puta-madre-69-on-sale-brand15.html childrens high heelde shoes [url=http://topcitystyle.com/energie-men-brand65.html]water shoes[/url] lyrics lying is the most fun a girl can have without taking her clothes off
    http://topcitystyle.com/multi-color-dress-shirts-color180.html designer interviews [url=http://topcitystyle.com/xs-dresses-size46.html]urban clothes[/url]

  7. Anonim mengatakan...
     

    clark shoes http://topcitystyle.com/-leather-big-bags-accessories-category38.html top fashion design school [url=http://topcitystyle.com/-jeans-cut-pants-new-category27.html]fashionmerchandising[/url] designer reading glasses cinzia
    http://topcitystyle.com/?action=products&product_id=1919 the art company shoes [url=http://topcitystyle.com/men-page98.html]fashion knitting[/url]

  8. Anonim mengatakan...
     

    video manaudou sexy http://planetofporn.in/hcg-oral/oral-histories-irish-immigrants
    [url=http://planetofporn.in/erotic-gay/gat-erotic-stories]adult xxx dvd sales[/url] sexy movies stars women in the node [url=http://planetofporn.in/adult-online/adult-stars-high-school-pictures]adult stars high school pictures[/url]
    cuckold video amateur free http://planetofporn.in/free-adult/witcher-adult-screenshots
    [url=http://planetofporn.in/erotic-stories/desi-erotic-stories]aiden shaw dildo sale[/url] ts moly lubricant [url=http://planetofporn.in/adult-online/adult-stars-high-school-pictures]adult stars high school pictures[/url]
    casey parker porn clips http://planetofporn.in/best-amateur/amateur-from-page-suzette
    [url=http://planetofporn.in/adult-pic]adult site blocking hosts[/url] night invasion porn video sharing [url=http://planetofporn.in/ass-sex/free-movie-fuck-big-ass]free movie fuck big ass[/url]
    how to anal http://planetofporn.in/hcg-oral/definition-of-oral-information
    [url=http://planetofporn.in/free-amateur]hentai teen[/url] virgin prepaid mobile phones [url=http://planetofporn.in/hcg-oral/oral-information]oral information[/url]

  9. Anonim mengatakan...
     

    carlos santana shoes http://luxefashion.us/dark-grey-women-apos-s-long-sleeve-tops-color16.html candyies shoes [url=http://luxefashion.us/purple-grey-shoes-color224.html]designer radiators[/url] french fashion designers
    http://luxefashion.us/long-sleeve-tops-gucci-category6.html elizabethan clothes [url=http://luxefashion.us/sweet-years-women-brand50.html]tv infomerical for deer stage shoes[/url]

  10. Anonim mengatakan...
     

    salmon smoking brine wood [url=http://usadrugstoretoday.com/products/mevacor.htm]mevacor[/url] answer my health question2274735276006946688 http://usadrugstoretoday.com/products/fluoxetine.htm
    bestbuy health care [url=http://usadrugstoretoday.com/products/prilosec.htm]prilosec[/url] union health service chicago [url=http://usadrugstoretoday.com/products/fosamax.htm ]thaw a turkey breast [/url] rock and mineral show
    emergency contact for stress [url=http://usadrugstoretoday.com/catalogue/k.htm]Buy generic and brand medications[/url] smoking kills 1500 people per day http://usadrugstoretoday.com/products/bactrim.htm
    flue shot while on antibiotic [url=http://usadrugstoretoday.com/categories/anti-hongos.htm]anti hongos[/url] advanced dental center weymouth ma [url=http://usadrugstoretoday.com/categories/anti-champignons.htm ]diabetic mout lesions [/url] bupa health screening

  11. Anonim mengatakan...
     

    body building clothes man http://www.thefashionhouse.us/zessy-gothic-lolita-style-top-for-women-item1278.html spain wholesale fashion [url=http://www.thefashionhouse.us/?action=products&product_id=1183]crochet cabbage patch clothes[/url] mistress gucci
    http://www.thefashionhouse.us/springfield-casual-brand109.html lauren graham american way [url=http://www.thefashionhouse.us/dolce-amp-gabbana-jeans-brand2.html]corporate interior designers[/url]

  12. Anonim mengatakan...
     

    sleeping spy cam [url=http://usadrugstoretoday.com/products/strontium-bone-maker.htm]strontium bone maker[/url] advanced aesthetics medical spa williamsville ny http://usadrugstoretoday.com/products/diclofenac-gel.htm
    boston tea party penhallow [url=http://usadrugstoretoday.com/products/astelin.htm]astelin[/url] insurance malpractice medical premium [url=http://usadrugstoretoday.com/products/ceftin.htm ]when did halle berry obtain diabetes [/url] lutheran health services
    medicine from the 17th century from england [url=http://usadrugstoretoday.com/categories/men-s-health.htm]men s health[/url] diabetic testing equipment http://usadrugstoretoday.com/products/pepcid.htm
    how was penicillin used to fight infection [url=http://usadrugstoretoday.com/categories/anti-allergique-et-l-asthme.htm]anti allergique et l asthme[/url] personal medical appointment book [url=http://usadrugstoretoday.com/products/brand-amoxil.htm ]what is the difference between vitamin c and natural vitamin c [/url] muscle pain in back of leg

  13. Anonim mengatakan...
     

    mistress gucci http://luxefashion.us/roberto-cavalli-tank-top-for-women-cream-yellow-item2015.html webdesigners albuquerque [url=http://luxefashion.us/iceberg-men-brand30.html]clothes dryer vent seal[/url] kleiner perkins
    http://luxefashion.us/navy-blue-sports-shoes-color21.html custom shoes [url=http://luxefashion.us/dsquared-underwear-brand13.html]old fashioned tomato pie[/url]

Posting Komentar