Sudahkah Anda Golput Hari Ini?
Di dapur ibu membuat sarapan pagiSementara aku bermain blackberry
‘Bukankah facebook lebih lezat dari semangkuk indomie?’
Jam dinding telusuri satu digit angka
‘Anjing! Satu kawan SD-ku mati!!’, mataku tergelak, ‘Padahal seperti baru kemarin kurontokkan tiga giginya karna merebut topiku sebelum upacara bendera?’.
Biasa saja. Tiada airmata menggenang di telinga.
***
‘Sesosok mayat gadis tanpa busana ditemukan mengambang di Danau Toba. Terlihat bercak-bercak darah sisa cabikan di seputar mulut, payudara, dan kemaluannya. Tato bergambar kupu-kupu ungu tampak menghiasi pinggang rampingnya. Sampai saat ini… bla… bla… bla…’, presenter berita lulusan Teknik Kimia menghiasi layar TV warna warni.
‘Nasi putih hangat plus ayam goreng plus sambal plus es teh manis memang paling mantab dilahab dengan sepenggal berita kriminal’.
***
Pintu depan terbanting tiba-tiba
Wajah ayah membara
Sebatang rokok menyelip di mulutnya
‘Kalah!!!’, makinya
Begitulah penghitungan suara
Blackberry berkedip
‘Sudahkah anda golput hari ini?’, kawanku melempar tanya
Kuketik kata-kata, ‘Saya sudah. Dua!!!’
Malam kian renta
0 komentar:
Posting Komentar